“赌”出的骨气

梧桐雨   2017-04-02 23:02:17

从目不识丁的沂蒙山农妇,到累计发表和出版上百万字作品的作家,42岁才开始学认字的王秀云,无疑在中国文坛创造了一个奇迹。

谁能想到,这位普通农妇的成就,竟源于与叛逆儿子的一个赌约:“如果你小子能考上清华,那我就能放下锄头去当作家!”

当年听了这话,儿子差点笑喷。岂料数年后,赌约竟成就了母子二人。

无意中的赌约

逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、与人打架斗殴,15岁的刘桦楠令母亲王秀云头疼不已。儿子已上初三了,却还经常被要求“请家长”。

一次,王秀云抑制不住怒火,将儿子按倒,一顿狠揍。“你这个不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”她恨铁不成钢地骂道。

刘桦楠像个老油条,趴在床上挨打,却不忘把脖子一梗,还嘴道:“考不上我就去打工呗!”这句话令王秀云更加恼怒,不由得又是一通噼噼啪啪的抽打:“你以为打工很好玩吗?每天累成狗,赚那仨瓜俩枣的。你就不能有点志向,将来考个好大学?”

“哎哟妈唉,你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了不?”刘桦楠求饶道。

王秀云冷笑一声:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为作家!”目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。

王秀云见状脸都绿了,她气急败坏地拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”末了,儿子讥笑她连名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在这份打赌字据上按了一个蓝手印。

娘儿俩谁都没想到,这个玩笑似的赌约,竟改写了他们的人生。

不识字,是最大的遗憾

王秀云是个地地道道的农民。

1960年,她出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区,大部分土地挂在半山腰上,而且人多地少,人们拼了命地劳作,依然难以跳出贫困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云,从小就下定决心:要通过读书改变命运。

然而,她这辈子只上过半天学。7岁的她背着婶婶用碎布头缝的新书包,抱着板凳到学校上了半天学,下午就被气急败坏的爸爸拽回了家:“你跑去上什么学!弟弟妹妹谁照顾?”王秀云虽小,心里却啥都明白,学上不成了。她在小床上趴着哭了一天。

此后,王秀云每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭,本该握笔写字的稚嫩

上小学的小儿子一看,哈哈大笑:“妈妈,你好笨啊!”刘桦楠连忙捂住弟弟的嘴,鼓励道:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”丈夫也给她打气:“别急,慢慢来。”

此后,即使一天的农活忙下来腰酸背痛,王秀云仍坚持学习。她一想到自己这辈子因为不识字所遭遇的种种尴尬,体内的倔强劲儿就迸发了出来。她跟小儿子一样,学拼音,学查字典,看语文书,还看报刊和其他书。丈夫和儿子都成了她的老师。

临近高考,刘桦楠每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书认字。到了下半夜,王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”,才依依不舍地各自爬上床去。

农妇成了文学创作者

渐渐地,王秀云的学习有了成效,她开始“啃”中外名著,花了几个月读完了中国四大名著,又看了《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》等。

2001年,刘桦楠以645分的成绩,考入北京林业大学园林专业。尽管未能如愿考上清华,王秀云夫妇却已经很满意了。要知道,上初中时,刘桦楠一直在全班倒数十名内。然而,刘桦楠并不满足,他跟母亲说:“我没有放弃清华梦。”

这让本想将赌约就此打住的王秀云,不得不在繁重的农活和家务中抽空继续学习。

识字不成问题,又看了大量书后,王秀云开始在丈夫的帮助下,尝试写作。通过阅读赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了叙事技巧,以及比技巧更重要的“用真实打动人心”的写作理念。

生活不会辜负努力向上的人。2003年,丈夫成了县城税务系统的协税员,收入稳定,又把全家人接到了县城生活。此后,王秀云有了更多精力用来学习。坎坷的生活经历,让她的创作从来不缺灵感。

随后,王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等,先后登上了《鲁南商报》《沂蒙晚报》《时代文学》《鹿鸣》等省内外报刊,有的还被收入省、市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。

中国现代文学馆的张元珂博士,赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。

成为真正的女作家

母亲兑现了赌约,成了文学创作者。刘桦楠也不甘落后,在京读大学的4年,他省吃俭用,发奋图强,立志报考清华大学硕士。大学毕业工作两年后,2007年,刘桦楠终于考取清华大学建筑学院硕士。至此,母子二人都兑现了赌约。

硕士毕业后,刘桦楠进入一家知名企业工作,王秀云为儿子倍感骄傲。此时,王秀云已写了不少小说。相较于自己的成就,刘桦楠更敬佩的是母亲的努力。他瞒着母亲,拿出积蓄帮母亲出版了第一本书。

那天,拿到散发着油墨清香的书,王秀云热泪盈眶。自己从小就渴望读书,喜爱文学,没想到因为与儿子的赌约,才终于实现梦想。她感谢儿子,刘桦楠却说:“妈,我应该感谢你。是你的生活态度、对知识的敬畏,触动了我并改变了我的人生。”

后来,为了跟上时代的步伐,48岁的王秀云又学起了电脑,并在键盘上创作出25万字的长篇小说《小城生活》。2015年11月,黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》;2016年春,她的长篇小说《牛家》《小城生活》,也先后被两家出版社公费出版。王秀云凭借不俗的实力,顺利加入临沂市和山东省两级作协。

截至2016年11月,王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字。从文盲农妇到乡土女作家,她和她的作品,不但成了当地老百姓热议的话题,也被文学界视为一个传奇。

了解母子俩的人生故事后,首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言称:“能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘儿俩。他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”

(朱权利摘自《家人》2017年第1期,刘程民图)

上一篇回2017年4月第8期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > “赌”出的骨气