光棍康德的幸福生活

◉冯晓虎   2017-02-10 23:32:35

康德自幼厌世,理由充分。因为他身高仅有1.57米,双肩高低不一,大脑袋与瘦小的身材不成比例。他精神脆弱,十分敏感,连刚印好的报纸也能让他狂打喷嚏。他还高度近视,但目光炯炯如烈焰,至老不衰,令人不敢逼视。

康德13岁丧母,16岁即升入哥尼斯堡大学。家贫,刚一入学他便因裤子破了拿去缝而出不了宿舍门。6年后,父亲猝然去世,把三妹一弟留给康德。长兄如父,康德毅然辍学,先后在哥尼斯堡郊区的三个贵族家庭当家庭教师11年,养活弟弟妹妹和自己。1755年6月,弟弟妹妹成人,康德以31岁的高龄杀回哥大,并很快成为哥大无讲席讲师,开始了长达41年的教学生涯。

康德一辈子没干过别的,除了读书、写书,就是教书。康德上课从不迟到、缺席,从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断,间杂异国风土人情,经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力,讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说:“我不是教给你们哲学,而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。

康德受学生欢迎,有听课费为证。当时教授的主要收入来源是学生的听课费,康老师光靠讲课就买得起楼,雇得起仆人。康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生,导致很多学生把他当爹看。

康德活到差两个月零十天满80岁,最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园,该庄园距哥尼斯堡 137.7公里。按照欧洲大学的传统,虽然并无“每年必须在核心期刊上发表两篇论文”之类的规定,但教授的江湖地位,取决于论文的质量和数量。康教授厚积11年,居然没有一篇科研成果!非议沸腾,康德由是名声大振,一举跃居平庸教授榜首,成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他:“康先生很久没有发表哲学著作了,他保证不久便会出版一本小册子。”

他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时,康德自己也认为《纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔,数月之间,856页的《纯粹理性批判》便一蹴而就。但是,这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”,出版之后竟无人喝彩,因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨:“你写的句子太长了,我用一个指头按住一个从句,十个指头都用完了,一句话还没读完!”

德国人的传统生活理想是:买一栋楼,种几棵树,养一只狗,结一次婚,生一堆孩子。康德只办到了一点:63岁的时候,他买了一栋楼。小楼位于市中心僻静的后街,并不豪华。康德入住后才发现他家的书房正对着哥尼斯堡监狱,犯人每天高唱三遍圣歌,声震四野,让康教授大烦,盛夏亦不得开窗。

对生命有追求者,对邻居的要求必高。康德与邻居有许多故事。哲学需静思,康德因此视音乐为噪声,偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡。康德不堪其扰,高价买下准备一了百了。岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后,康德不得不把鸡养下去,只是这回公鸡是在他自己的院子里叫了。

据研究,哲学家能否成就伟业,与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰:“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下:

4:45,仆人浪泊叫醒康德。康德命令:无论他怎么赖床,浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争,但每次都以浪泊胜利告终。

5:00,喝两杯茶,抽一斗烟,备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟,终生不变。但是,随着年纪增加,烟斗越来越大。

7:00—9:00,在一楼教室上课。

9:00—12:45,写作。

12:45,下楼待客,对迟到的客人一律赏以冷脸。

13:00—16:00,与自己点名邀请的友人共进午餐。

16:00—17:00,散步,之后看书到 22点。

康德的书房温度要求恒定在15摄氏度,22点一到他立刻上床,且终生沾枕头即睡着。康德睡觉,铺床和盖被子都有严格的程序。为保障睡眠的连续性,他在夜壶上绑了根绳子,晚上起夜不用点灯下床,直接拽过夜壶即办。每天如是,一生不变。

康德的规律生活不仅体现在日程表上,还有他那最为著名的散步。康德每天16:00必出门散步,教堂钟声随着他迈步出门响起。因此,很多哥尼斯堡居民以康德的出现来对表。他永远沿着小菩提树路散步,每天八个来回,一步不多,一步不少。

因为伏案工作的时间太长,康德想出好办法增加运动量:他把最常用的书放在离自己最远的椅子上,这样,他要查书就必须起身去取,等于运动。

一般人都认为康德跟他的哲学一样无趣。其实,跟食不厌精的孔夫子一样,康德也是个美食家。康德请客比动词还规则:首先,康先生从不请女客;其次,客人不能少于 3 位,也不能超过9位,来客的平均年龄经常在50岁左右。康家的午餐菜品精美,连芥末也完全是自制的。康德没老婆,但有个私家厨娘,康德自己亦烧得一手好菜,兴之所至,常常亲自下厨烹制私家菜飨客,菜品上桌,满堂轰然,不亦乐乎。

康德反对酗酒,曾说:“醉酒者非人,只配以兽待之。”

康德的婚姻观也很有意思,他根本就不想结婚。他曾说:“有三件东西有助于缓解生命的辛劳,希望、睡眠和笑。”注意,不包括爱情。康德经常与美女促膝谈心,研讨美食,沙龙斗牌,观看戏剧,并且确实有两次认真地考虑过结婚。不过,显然他考虑得太久了,以至于对方在他考虑好之前已经嫁为人妇。

但这对他的道德没有影响,对他的哲学也没影响。自由,是康德最重视的价值。什么是善?善就是可以追求自己的幸福。怎样才能追求自己的幸福?首先要有自由。他说:“自由不是为所欲为,自由是可以不做违心之事。”

1804年2月12日,长期卧床的康德奄奄一息,闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”搬到床头,希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。看着自己毕生的心血结晶,康德忽然泪流满面。他轻叹:“如果把这三本书换成个小孩子,该有多好!”

将近11点,康德呓语道:“好啦!”声落气绝,寿终正寝。

200多年来,康德的遗骨几经迁葬,最后藏于大教堂“教授拱顶”之下,前竖铭牌“康德拱廊”,铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于 1880年11月21日的迁葬典礼:“有两件事,我越思考越觉得充满敬畏,那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。”

王传生摘自《青年文摘·彩版》2016年第23期)

1977年7月3日,纳博科夫去世的第二天,唐纳德·巴塞尔姆很随意地对乔伊斯·卡罗尔·欧茨说:“高兴吗?纳博科夫死了,我们全都上了一个档次。”

上一篇回2017年3月第5期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 光棍康德的幸福生活