我所认识的卡斯特罗

◉〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯 ◎王骁波 翻译整理   2017-02-10 23:32:07

3小时对他来说是一场演说的平均时间,他能让3小时转瞬即逝。以前,他夜以继日地工作,在十分疲倦时才小憩片刻。而今,他尽量让自己保证至少6个小时的睡眠,尽管连他自己也不知道什么时候才能就寝。这个时间可能是晚上10点,也可能是第二天早晨7点……他有一张整洁有序的写字台,一张未套皮革的舒适沙发,还有一个反映出主人广泛兴趣的书柜——从无土水培技术论文集到爱情小说。他从每天抽半盒雪茄变为一个彻底的禁烟者,如今在他的领导下,在这个哥伦布发现烟草的地方,烟草依旧是这个国家主要的收入来源。过分的放松使他的体重增长,因此他开始长期节食。这是一种痛苦的牺牲,因为他有一个硕大的胃,对搜集菜谱有着永不满足的贪婪之心,甚至怀着一种如同科学研究一般的热情。有个星期天,他在一顿午餐后吃下了18个冰激凌球。

不过,在日常生活中,他似乎只需要一块鱼排和些许煮过的蔬菜……他放弃了让他变得羸弱的意大利面,那是教皇的第一使节塞萨尔·萨齐教他做的。他的“荷马式暴怒”已成为过去,如今他学会了用坚毅的耐心驱散灰暗的情绪。很久以前他曾说过,“学会休息是一件与学会工作同样重要的事情”。

有一次他说:“下辈子我想做一个作家。”事实上,他文笔流畅并且十分钟爱写作,甚至在行驶的汽车里,他也会用随身携带的笔记本记下即时所想,甚至撰写私人信件。那只是些普通的笔记本,外面套着蓝色的塑料封皮,经年累月地堆积在他的存档里。而他的写作方式就像专业作家一样。

他会反复修改一个句子,划掉它,或是在空白处补写。对他来说,花几天时间去寻找一个恰当的词是件平常的事。他会反复查词典并向别人讨教,直到获得一个满意的答案为止。他几乎不引用别人的语录,除了何塞·马蒂——他最喜欢的作家。他熟读何塞·马蒂的 28 卷著作……这得益于他超强的记忆力,他靠它来发表演说,或者作为私下与人谈话的论据。他的速算能力也十分惊人。他收集信息的工作主要从每天醒来后开始,早餐时要浏览超过200页世界各地的新闻。另一个主要的信息来源便是书籍,在他的座驾里——从早先的奥兹莫比尔和苏制席尔斯,到现在的奔驰——车内都有阅读灯,以便他在夜间阅读。很多次,他在黎明前捧起一本书,第二天上午就评论开了。他能阅读英文,却不会说。他是文学作品的虔诚读者,我曾经介绍他如何快速地阅读畅销书,至今仍只被他用来作为对付官方文件的抗毒药。

这便是我所认识的卡斯特罗。他梦想着他的科学家能治愈癌症;在一座没有淡水、面积只有它的主要敌对国 1/84的岛上制定出被全世界接纳的外交政策。

许多次,他会在深夜来到我的住处和我见面,尽管在劳碌一天后仍有一些杂事尚未处理完。他会打开冰箱取出一块奶酪,那或许是早餐以后的第一次进食。他会拿起电话打给墨西哥的一位朋友,向她询问自己喜欢的一道菜的烹饪方法。我看见他斜着身子在柜台上记下些什么,而那旁边还有没洗的锅碗。此时电视里有人唱起了一首古老的英文歌曲,“生活是一列直达快车,驶过无数公里”。我聆听过他为数不多的几次对过去的回忆,忆及童年在乡村牧场迎来的晨曦,青年时代离开的恋人,以及那些或许可以换一种方式使之在生命中延续更久的东西。

一天晚上,当他正在用一把小匙缓缓吃着香草味冰激凌的时候,我发现他被如此众多的人民的重托淹没了,这让他变得和原来相当不同,这一瞬间让我感觉到他从未显露过的另一面。于是我问他在这世上最想做的事是什么,他立刻回答:“就停在某条街道的拐角处吧。”

(节选自马尔克斯1988年为意大利记者吉安尼·米纳所写的菲德尔·卡斯特罗传记序言)

小 柯摘自《人民日报》2016年12月18日)

扫描二维码,分享文章

上一篇回2017年3月第5期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 我所认识的卡斯特罗