生病一年

◉苏更生   2017-01-25 13:38:05

前几天,我妹妹问我:“姐姐,你说我一个月生活费就2000块钱,可是买一双运动鞋要六七百块,买了鞋我怎么吃饭啊?我想跟爸爸申请,买鞋的钱他出,你觉得怎么样?”

我觉得很好笑,就说:“那你问问爸爸,看他怎么说。”我心想,我爸是不会同意的,因为我妹一年要买很多双运动鞋。临睡前她笑着告诉我,爸爸同意了。

我非常意外。虽然她是我的亲妹妹,但我发现她跟我很不一样。我大学毕业前在报社实习,那时实习生没有薪水,就靠写稿赚稿费,但实习生发稿的机会并不多,就算拼命跑新闻,每个月也就2000多块钱。等我交了房租,扣掉吃饭的钱,其实已经所剩无几了。

那年冬天很冷,我很想买一双名牌雪地靴,但是正品太贵了,我就去市场上买了一双80 块钱的雪地靴。有一天我出去采访,路过一个水坑,我没留意,一脚踩进去,我发现我的雪地靴化掉了!我仔细看了看,我的这双雪地靴的鞋底是用纸壳和塑胶做的。

妹妹跟我说了她要钱买鞋的事后,我就想,为什么当时我不肯打电话向我爸求助呢?我认真想了想,可能是因为我还没有学会开口向人求助,在表达金钱和情感的需求时有障碍。在生活里,流露太多的情绪,总让我觉得羞耻。遇到好的事,羞于说谢谢;遇到不好的事,也很难向人倾诉。这或许是一种人格障碍吧。

去年10月我回家,我妈觉得我眼睛不对劲,她要求我去做体检。血检后,医生问我是否觉得手抖、心慌、亢奋、很爱吃东西。我当时很惊讶,他怎么知道?

大夫告诉我,虽然血检结果还未出来,但他判断我得了甲亢,后来的血检结果也证实了这个判断。

为方便去医院,我打算搬到城里住。于是决定卖掉位于外省郊区的房子,换一套北京的房子。可在卖房过程中,遇到了外省毫无缘由地停止交易。当时买家付了我3万元定金,而我付了20万元定金给我的卖家。这时买家要求毁约,拿回3万元,因为这是不可抗力导致交易失败。

我失去了卖房的钱,房子又不知道什么时候才能出售。如果我两周内交不出首付,这20 万元就拿不回了(北京并没有停止网签)。我想了很多办法,都无法解决。除了焦头烂额,我想不到更好的形容词来描述那段日子。最终我决定这笔钱不要了。违反了合同,就要付出代价。那天从医院出来,不知道该上哪去。翻了翻手机,问了一位朋友是否在家,打算去她家坐坐。朋友见我很沮丧,问我怎么回事,我就把这事告诉她了。其实当时我与这位朋友算不上很熟,对彼此的日常生活也并不了解。她听我说完,非常震惊——我竟然连20万元都不要了。我解释了半天,不是我不要了,是我没法要。她说:“不行,你去借啊,你到处借啊,我先借给你。”于是她当场就转了20万元给我。

我有点感动,但更多的不是感动,而是被这第一笔钱催生了勇气——对啊,去借啊!为什么不靠朋友渡过这个难关。于是我打开微信,问了10多个朋友。一个小时后,借到了165万元,房款凑齐了。

更令人意外的事发生了。外省的网签突然又开了,我又有首付了。第二天,我让朋友们别打钱过来,有些打来的又退回去了。

后来我跟第一个借钱给我的朋友熟悉起来,发现她和我截然不同。她是个习惯于直接表达感情的人,懂得照顾别人的情绪,也可以顺畅地表达自己的情绪。我意识到,她和我妹妹都是更健全的人,没有人格障碍的人。

说回生病。激素治疗结束后,我一度很畏惧出门,拒绝了所有的饭局。很怕别人问:“你怎么了?”“你的眼睛怎么了?”“你怎么突然胖这么多?”这种对话里的关心、惊讶和误解,让我很疲惫。

我是个很爱漂亮的人,这种病让我很沮丧。

有一天和几个人聊天,说起自己喜欢的生活方式。有个人说:“苏更生的生活不错呀!”另外一个人脱口而出:“可是她生病了啊!”我当时有些难受。我意识到,原来生病成了我的弱点,这并不是我的过错,但我总是因此而感到羞愧。

于是我选择去运动,每周去健身房,规律性分泌内啡肽让自己快乐,有了一种生活还掌握在自己手中的感觉。同时医生更换治疗方案,用另一种药配合眼球注射。很快,我的眼睛好多了,眼球没那么突出了。

接受了新药治疗后,虽然药效明显,但副作用也很大。有天晚上,我洗完澡出来,突然发现自己看不见了。几个小时后,情况没有好转。我以为我快瞎了,感觉天昏地暗,开始号啕大哭。我之前还以为眼球突出就是最糟糕的事呢,不不不,瞎了才更可怕。第二天去医院检查,大夫告诉我是眼压过高引发了青光眼,导致视力受损,必须立即降低眼压,以免恶化。

我松了一口气,还好啊,只要眼压降下来就不会失明了,你看,也没那么糟啊。

运动让我变得稍微健康一些,体脂率降低,瘦了一圈。虽然没有完全好起来,但已经不是一个虚弱、浮肿、怯懦的病人了。

生病一年,我学习到的最重要的事,竟然不是身体健康有多重要,而是如何表达感情,婴儿学步似的认识情绪,表达情绪,学会示弱,学会求助,学会剥除情感硬壳去接近别人。人的成长是缓慢的,需要不断去学习。我妹妹之所以是个人格比我更健全的人,是因为她有一对更好的父母,换句话说,我的父母也在成长。

有一个朋友对我说,她好多年前在某个树洞里捡到过一张旧彩票,她觉得这是上帝的指示,就照这组数字买了彩票。毫无疑问,上帝根本不想理她,没有中奖。但是这些年,每当她觉得很绝望时,就用这组数字去买彩票,于是,她就多了一个活下去的理由。等一两天后开奖时,即便没中奖,她的情绪也稳定了,不再需要彩票了。

这一年里,我时常浏览甲亢病友交流的贴吧。有一天我看到了一个很特别的帖子,有个病友转手甲亢治疗的药物。治疗甲亢的药物大多很便宜,他卖的这种药才 4 块钱一瓶,总共5瓶。他写道:本人甲亢已接近好转,但又查出癌症晚期,用不上了,卖给需要的人。

帖子后面有很多表示遗憾同情的留言,实际上我也为他的贫困和绝望而感到伤心。但是那一刻,我心中的敬意多过同情。没错,这就是我喜欢的生活态度——在绝望中保持倔强,保持尊严。

范 舟摘自腾讯《大家》栏目 ,本刊有删节,刘程民图)

上一篇回2017年2月第4期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 生病一年