60年的不二情书

青 柠   2016-12-31 00:20:44

坂本健一与妻子几乎每一个站在青空书房门口的人,都会发出这样的疑问:“这就是大阪最出名的书店?”如果不是当地人,没人会相信这家只有13平方米的小店竟如此有名。

而真正让书店变得不平凡的,是书店老板写了60年的情书。“人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你,从出生之前,直至步入黄泉之后,都会在一起。虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。”这些暖心的情话不仅写在夫妻两人的信中,还写在书店随处可见的便笺和公休日的海报上。

因为懂得,所以相守

20 世纪 40 年代,战争使大阪一片狼藉,物价飙升,失业者越来越多。23 岁的坂本健一已失业半年,靠典当家里一些值钱的东西度日,直到山穷水尽。

万般无奈下,他将视若珍宝的藏书拿到集市上碰碰运气,谁知书很快就被卖光了。一来二去,他发现,周围的人都像他一样喜欢看书,于是索性开了家二手书店,取名为青空书房。

开始时格外艰辛,他用光从亲戚那里借来的钱,也只租到了一个偏僻的小店面。书店非常简陋,店内用一排书架隔出两块狭小的空间,客人多时只能侧着身子通过。但书架上的旧书都非常整洁,那都是他一本本回收来,仔细修补、擦拭后才摆上去的。

慢慢地,书店也影响了他的婚姻生活,成了他们的另一个家。书店墙上贴满了夫妻俩的合照和坂本健一画的妻子的漫画像,很多满是爱的小箴言,被贴在了墙上、书架上。

考虑到很多人买不起书,妻子说:“我们要加倍努力工作,卖得比别人便宜。”这句话成了青空书房几十年不变的经营理念。

但现实的问题来了,因为利润太低,青空书房必须全年无休地营业,他们经常没时间吃饭,也没时间上厕所……年纪大了,才不得不将星期日设为休息日。

夫妻俩非常纯朴,为了对星期日上门会扑个空的客人有所交代,前一天晚上,坂本健一会认真画一幅“今日公休”的海报,贴在大门口。

每一张手绘海报都是他的即兴创作,有对婚姻生活的小领悟,有对书本的热爱。因为画得太可爱,原本只是休店通知的海报,也有很多人慕名前来看。

可惜,这样静好的日子并未持续多久。年纪大了,难免有个三病两痛,坂本健一早已习以为常。但没想到,这一次,妻子进了医院后,再也没有出来,他开始慌了。

他第一次任性地在工作日关掉书店,也第一次挂上没有任何绘画的公休海报,然后朝医院赶去。海报上写道:“本店休息。对不起,我最亲爱的人正跟病魔搏斗,我想要陪伴她。请原谅我的任性。”

说不完的情话

在赶往医院的途中,坂本健一脑海中闪现出无数个念头:要是妻子离开我怎么办?青空书房该何去何从?但他及时制止了脑海中那些最坏的想法,只想着就算自己什么都做不了,至少可以到医院为妻子按脚,让病痛中的她舒服一点。

医院里,等待妻子做手术的坂本健一脑子里一片空白,只有和妻子过往的一幕幕仿佛电影般在他眼前闪过。

成年后他一直被家里安排相亲,原本他是拒绝的,却没想到在相亲 27 次后,遇到了她,并认定了她。

结婚后,因为经济窘迫,他们从没出门旅行过,甚至结婚几十年他送给妻子唯一的礼物只是一颗珍珠。但妻子不仅不抱怨,还在家相夫教子,照顾老人,陪他守着这间小小的青空书房。

穷是穷了点,但怀着对妻子浓烈的爱,他不仅老老实实地做一名“妻管严”,还开始写起了情书。

生活中木讷的他竟然在信中叫她“亲爱的人”,说“我爱你”,并写道:

“妻子,我最亲爱的人啊,今夜请睡个好觉。星星、月亮和太阳,全都在为你闪耀,为你歌唱。”

“妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦,雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中,我牵着脚步蹒跚的她,走在烟雨朦胧的山径中。”朋友看过这些信后都笑他肉麻,他却一本正经地说:“这个人和你没有任何渊源,却愿意和你结婚,还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事,除了傲慢,还能用什么词来形容?”

自从妻子生病后,曾经两个人的书店变成了一个人的,工作也更忙了。即使如此,情书也从没断过。与之前不同,如今他只能趁店里不忙时,掏出纸和笔写好,赶紧出门邮寄,然后回到店里,再也不能写完后藏在家里的某个角落,给妻子惊喜了。

关店后,他一个人回到空荡荡的家里,满心牵挂在医院的妻子。虽然儿子打来电话说,路途太远,不用去医院探望,但他仍决定只要地铁不停运,哪怕风雨兼程,也要去见她。

没想到,收了几十年情书的妻子在住院期间,破天荒地给坂本健一回了信:“请等我下次回家。”

这是她回的第一封信,也是最后一封。但这个回家的承诺,终究没有履行。

守着两个人的梦想

妻子去世后,经常光顾青空书房的人发现,青空书房连续一周内都紧闭大门,公休海报上只有短短几行字:“青空书房诞生 63 年,嫁给我 59 年的妻子,在细雪纷飞的日子离开人世。她是温柔而坚强的女性,也是悲伤而温暖的妻子。以后请继续支持青空书房。”

很多人被夫妻俩的爱情感动,慕名而来买书、留影。书店的生意更好了,坂本健一却更加寂寞了。

他终日窝在店里,和那些书在一起,一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。

他明明是个坚定的无神论者,却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门,妻子还坐在那里,笑眯眯地看着自己。

坚持了几十年手写情书,如今最爱的那个人已经看不到了,他也就不再写了。但公休时的海报却从此换了个画风,全是对妻子深深的思念。

他画绿油油的荷叶,那是他们曾一起看过的风景,“再也回不去的青春,无数次重新描绘的梦和浪漫”。

他画源源不绝往下漏的金沙,是对妻子永无止境的思念,“只要生命还在,就会与亲爱的她共存”。

在妻子过世后的第三个冬天,他写了最后一张海报:“今年寒冷时多孤独与寂寥的暴风雪,妻子是没有方向感的人,再过一会儿,等我把事情做 完 , 就 去 牵 她 回来。”从此青空书房再也没有公休日。

他拖着生病的身体支撑着青空书房,仿佛要将他和妻子的梦想永远延续下去。2016 年 7 月 2 日,他被人们发现倒在了青空书房里,长眠不醒。

对于那些经常路过青空书房的人来说,这个世界又少了一个美好的角落,但一想起那些贴在门上的海报,就会觉得温暖起来。

因为最会写情书的他,是世界上最专一的人;而他的妻子也值得被爱,值得他写一辈子情书。

(秋水长天摘自《家人》2016年第10期)

上一篇回2017年2月第2期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 60年的不二情书