浮生若此

闫红   2018-10-20 10:03:37

东汉时有个叫孟光的女子,对丈夫梁鸿特别客气,总是举案齐眉,以示恭敬。梁鸿也投桃报李,两口子厮抬厮敬。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。

但是,我得说,这两口子是多么不相爱。喜欢一个人,就会想离对方近一点,再近一点。这些礼仪啊、秩序啊,像重重叠叠的饰物,让人无法亲密地拥抱在一起。

所以,清朝的沈复对其同样特别有礼貌的妻子芸娘说:“礼多必诈,难道你是想用这套礼仪把我束缚住?”芸娘是怎么个有礼貌法呢?沈复说,他偶尔替她整一下袖子,她必连声道“得罪”;替她递个毛巾或扇子,她一定会站起来接,“迂腐若腐儒”。沈复就对她说:“恭敬在心,不在虚文。”芸娘说:“至亲莫过父母,岂能内心恭敬而外表放肆?”

沈复见她认真,便说自己是开玩笑的。芸娘又说:“世间反目,多从玩笑起,希望夫君以后不要开这样的玩笑,不然就冤枉死我了。”这可爱的小委屈让沈复彻底认输,将妻子揽入怀中一番安慰。然而芸娘真的不接受吗?此后她虽然还是“岂敢”“得罪”不离口,但已经成了夫妻间的戏谑,解构了原本该有的恭谨。在倡导秩序的中国式婚姻里,沈复和芸娘是一对罕见的非典型夫妇。

其实,芸娘是沈复的表姐。沈复13岁时去外婆家做客,看见芸娘的诗句“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”,就爱上了她的才思隽秀。但他觉得这诗句凄凉,担心她福泽不深。芸娘的命确实不算好,4岁时父亲去世,家境没落。她精于女红,稍稍长大一点,家中生计、弟弟的学费就全出于她的指端。生活的重负没能磨损她的灵气,她幼时背过《琵琶行》,后来偶尔于书簏中找到一本《琵琶行》,挨字而认,靠着这样自学,渐渐能够吟咏。

不过,沈复是不是有点弄颠倒了?芸娘是因为时运不济,才有这凄凉语,而不是有这凄凉语,就会命途坎坷。沈复的纠结,只怕还是因为两个人家境悬殊。好在他终究是放不下,去跟母亲说,非芸娘不娶。他母亲也喜欢芸娘的柔和,取下手上的金戒指替他订下这门婚事。

5年之后,芸娘嫁入沈家。她应该是那个时代里最理想的妻子,温柔能干就不说了,还特别安静。《红楼梦》里,宝姐姐教育黛玉,女子总以贞静为主。芸娘就很寡言,喜欢听沈复发表意见,但是这个“美德”,沈复不怎么能接受。他想听她讲话,悉心引导,如“蟋蟀之用纤草”,渐渐地,芸娘也能谈笑风生了。

沈复鼓励芸娘“无所不为”。他们家附近的水仙庙每年都有灯会,“花光好影,宝鼎香浮,若龙宫夜宴”。沈复观光归来,对芸娘大称其艳,芸娘感慨自己是个女人,不能躬逢其盛,沈复就撺掇她女扮男装,混入人群。芸娘当真长袍马褂地打扮起来,揽镜自照,狂笑不已。沈复不管三七二十一,挽上她就走。

有了这次冒险,芸娘的胆子大了起来。有一次沈复要去吴江吊唁,途经太湖,芸娘主动提出,以回娘家的名义跟公婆请假,然后两口子在渡口集合,同看风帆沙鸟,水天一色。

林语堂曾说,芸娘是中国文学里最可爱的女人。我得说,沈复功不可没。他指点她、鼓励她,帮助她建立起对生活本身的兴趣,与大多数中国男人不同,他希望妻子成为更加快乐也更加生动的女子。在封建社会的大环境里,沈复尽己所能地给妻子建立起一个安全而宽松的小环境,让她可以“野蛮生长”。可是,无论是她还是他,终究还要和大环境碰撞,他们的无能为力就显示了出来。

说起来都是些鸡毛蒜皮的事儿。因为芸娘通文墨,沈复和父亲在外面时,父亲就命芸娘写家书。彼时,家书是传递家中消息的唯一渠道,所以,当沈复的母亲和父亲隔空产生芥蒂时,母亲就怀疑是芸娘的家书没写好,不再让她执笔。

沈复的父亲看到字迹不对,却怀疑是芸娘不屑为之,非常不悦。雪上加霜的是,老爷子客中寂寞,想纳个小妾,物色人选的任务落到芸娘头上,这件事情又让她得罪了婆婆。而芸娘的公公也并不心存感激,看到芸娘给沈复的信里称自己为“老人”,称婆婆为“令堂”,他勃然大怒,将小两口撵出家门。沈复和芸娘不得不借住在朋友家中,两年后,老爷子回心转意,小两口才得以回家。但他们没能从此岁月静好,一个叫憨园的名妓,将他们的生活搅得支离破碎。

并不是沈复看上了憨园,反倒是芸娘对憨园一见倾心,非要替沈复把她娶回家。关于这件事情,一向众说纷纭,有人觉得芸娘贤惠过度,也有人怀疑她是同性恋。我倒觉得不必跳出时代看问题,林黛玉都能巧笑嫣然地喊袭人嫂子,芸娘想选个心仪的姑娘给丈夫做妾,不过是她的一种天真和仗义。

憨园倒是答应芸娘了,两个人还焚香结为姐妹,芸娘心满意足,“无日不谈憨园矣”。但憨园她妈嫌贫爱富,将憨园另嫁他人,芸娘气得大病一场。最要命的是,这件事被芸娘的公公知道了。老爷子虽然人老心不老地纳妾,却不能接受儿媳结交妓女,再加上其他一些鸡零狗碎的事儿,他再一次动了大怒,将沈复夫妇彻底驱逐。

小两口此后的生活过得非常惨淡,二人四处辗转,寄人篱下。芸娘身体不好,沈复又生存能力极差,仅仅过了一年多,芸娘就病入膏肓,凄然离世。沈复写道:“当是时,孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,曷其有极!”

(夕 梦摘自《环球人物》2018年第16期,杜凤宝图)

上一篇回2018年11月第21期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 浮生若此