我心中的张乐平

黄永玉   2018-10-20 10:03:36

乐平兄和我比起来是个富人,他在中国茶叶公司兼差。不过他一家有四个人,所以我比他自由。他有时上班前到东溪寺找我,去街上的摊子喝豆浆,吃油条、糯米饭。我有一点好处,不啰唆,不抢着说话——自觉身处该静听的年龄,耳朵是大学嘛!

晚上,他也时常带我去街上喝酒。大街上有一间摆了两张半边桌子的炖货店,卖些让我流口水的炖牛肚,以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后,乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚,然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

他说我听,呷一口酒,舒一口气,然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里,我也跟着来这么一筷子。表面上我按着节拍,心里我按着性子,空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了,他起身到隔壁打第二杯酒的时候,机会来了,我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子,并且装着这碟东西像是让扒手偷掉的那么若无其事。

他小心地端着盛满的酒杯,待到坐下,发现碟如满月明光,怆然曰:“侬要慢慢嚼,嗬!”

然后他起身,走到炖锅旁又要了一碟牛肚。他边喝边谈,继之非常警惕我筷子的动向。

事后我反复思量,为什么他不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪他喝酒呢?一、他受不了陆志庠的酒量;二、他受不了陆志庠的哄闹脾气。带我上街的好处如下:一、我不喝酒,省下酒钱;二、虽然有时筷子节拍失调,但是个可以教育好的子弟;三、我是个可以耐心聆听的陪酒人;四、酒价贵,肚价贱,多添一两碟,不影响经济平衡。

乐平兄胆子特别、特别、特别小,小到难以形容。雏音嫂觉得好笑,见多不怪,任其为之。

夜里空袭警报响了,我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊天,九点多不到十点钟,他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他逃警报的风采是早已闻名的,我难得有机会奉陪一趟。他带路下坡,过章江浮桥,上坡,下坡;再过贡江浮桥,上坡,上坡,上坡,穿过漫长的密林来到一片荒冢之中,头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿好之后,他急忙从坟洞里伸出手来,轻声招呼我和陈庭诗兄进去,原来是口广穴,大有回旋余地。我久不见动静,刚要迈出洞口透透气,他蹩腔骂我:“侬阿是想死?侬想死侬自家事,侬连累我格浪讲?快点进来!”

我想:日本鬼子若有张乐平这样的战略思路,早就提前投降好几年了。漠漠大地,月光如水,人影如芥,日本鬼子怎么瞄得准你张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?

后来才听说,他胆小得有道理。在桂林,他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭,眼看身边的张曙被当场炸死了,怎么不怕?

后来我到赣州边上一个小县城的民众教育馆工作去了。陆志庠在附近的南康。日本人打通了湘桂线,把中国东南切为两半。麻烦来了。不到一年,日本鬼子占领赣州,宣布“扫荡三南”(龙南、虔南、定南),真正是搞得周天火热。我逃到龙南,遇见陆志庠兄,他说乐平兄和雏音嫂也在,我问:“孩子呢?”他说:“平安!平安!”

马上去看他们,原来在摆地摊,卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。有一天乐平兄异想天开,做了满满一缸炎夏解暑去火的恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单,煮一锅开水,打两个鸡蛋下去,放二两山芋粉一搅,加十几粒糖精即成。本小利厚,一碗若干钱,几十碗,你说多少钱?几十万逃难的,一人一碗是什么光景?一人两碗又是什么光景?东西做好,来了场瓢泼大雨,从早上七点下到下午五点多,别说人,连鸭子也缩回窝里了。天气闷热,眼看整整一聚宝盆妙物要付诸东流,他便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝,未尝不是解渴佳饮;但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完,那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们,味道好不好。

颜式这人狡猾,连忙说:“一起来!一起来嘛!叫阿嫂、孩子都来喝……”

陆志庠不知天高地厚:“侬叫我伲光喝液体,也唔俾点硬点实在物事吃吃——残忍!”

后来听说这缸东西真被倒进街边沟里去了。其实早就该倒,免得一半装在我们肚子里。

不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀,总之是居无定所,大篷车生涯浮浪四方。我们送车,他在卡车后头操着蹩脚的京片子叫着:“黄牛黄牛!年节弗好过,你赶到××找我!”我混名叫“黄牛”,但车子太快,偏偏××两个字没听清楚……

再见面已是一九四七年的春天了。

《三毛流浪记》在《大公报》连载,受到全国人民的喜爱。那时天气冷,三毛穿的还是单衣,女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣,而在画上,三毛真的就穿上这些寄托深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

他住在马路边卖回力鞋之类铺子的二楼,在吐血——与人喝酒闹出来的。雏音嫂和孩子在嘉兴,不晓得知不知道。

有时碰碰头,陪他吃小馆子,喝酒。那段时间,我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女,并且又收养了许许多多儿女,一个又一个,形成“张冯兵团”的庞大阵容。想想生儿养女的艰难,便明白这一对父母心胸之博大,他们的情感落脚处之为寻常人所不及。

(水煮木头摘自作家出版社《比我老的老头》一书,黎 青图)

画家赏画,左起:张乐平、颜文樑、唐云、丰子恺、林风眠、张充仁。尹福康摄于1956年

上一篇回2018年11月第21期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 我心中的张乐平