我的行为艺术

◉残雪   2018-09-19 10:03:02

我从 3 岁的时候起就热衷于表演。但在我小的时候,那种表演是很特别的——我在脑海里进行表演,因此没有任何人知道我所上演的戏剧。

有时候,一个人待在房间里,我就开始表演了。我家里起火了,到处是烟,而我外婆生病了,行动不便,我搀扶着她,同她一起跑出房间。我们俩多么快活啊!

有时候,在半夜,一只老虎在后面追我。我跑啊,跑啊,跑得喘不过气来。然后我闭上眼睛,对自己说:“跳!”我从悬崖上跳了下去。但我知道我不会死。当我醒来时(我总是在关键时刻醒来),我发现我活着。

上小学时,我的老师是一位很穷的年轻男老师。他的外貌不好看,似乎没有年轻女人乐意嫁给他。我坐在教室里听他的课,但我在走神。我想帮助他,使他快乐。有一天,我写了一篇很漂亮的作文。作文写得如此之好,以至在学校里引起了轰动。人们相互询问:“她是谁的学生?”“文老师的学生!文老师的学生!”文老师和我多么快乐。我们在操场上散步,我们说呀,说呀……当然,这些事在现实生活中并没有发生。

长大后,我的表演就持续更久,情节也更复杂了。

到了十三四岁,我就开始读小说了。读了小说后,我很想爱上某个人,但哪里有人可以让我爱?我家很穷,父亲去劳动教养了(在图书馆做清洁工)。平时,当我外出遇见别人时,大部分人都给我以白眼。此外,我已经失去上学的机会!

所有这些意味着我只能同周围的两三个女孩来往。于是,大部分时间我都待在家里。我每天去一个小食堂买饭回家吃,一天两次。一个阳光灿烂的日子,我从食堂回来时,看见一个健康的男孩在操场上打篮球,他看上去比我年龄大一点,我觉得他很好看。我的脸因为害羞而变红了。当然,他根本没注意到我——男孩们总是这样的。到了夜里,躺在黑暗中,我开始表演我和他的邂逅。我是如此的兴奋,我们相处的情景反反复复地出现。我设计出种种情节,在这些情节里,我和男孩总是面对面地交谈着。

我的“天堂生活”持续了整整一个夏天。我每天都要经过操场,我仔细地倾听跳动的篮球发出的响声。当我倾听时,我不敢朝那个方向看,我必须装作一点儿都不在意他。他是多么敏捷而有活力啊!他的身体多么美!昨夜我还同他一块儿在公园里散步呢。我们坐在草地上,看鸽子从天上飞过。和那个时代的所有少年一样,我们不敢相互触碰,我仅仅用目光触摸他。

时间飞逝,自某一天起,他不再出现在操场上,他永远地消失了。但我的表演又延续了一年。

我直到 30 岁才开始写作。那之前我做过“赤脚医生”、街道小工厂的工人,还当过代课教师。我成为作家之前的最后一份工作是个体裁缝。我为什么学习做服装?一个原因是我和丈夫都想赚钱来养活小孩和自己,但最主要的原因是,我需要更多的钱来维持我的写作——表演。表演是我从孩童时代开始的理想,我从未有哪怕一瞬间忘记这件事。丈夫支持我实现自己的理想。时间就是金钱。

我们俩同时开始根据裁剪书学习裁剪和缝纫,我们每天从清晨工作到半夜。半年之后,我们俩成了裁缝。我父亲的那套房子变成了我们的工场。我们甚至雇了 3 个帮手,不久就开始赚钱了。那是1983年,即使在城市里,也只有少数人干个体户,但我们成功了。

就在我们成功的同一年,我开始在缝纫机上写小说。有一件奇怪的事发生了,那就是,我发现我在写小说时不需要事先思考情节与结构,不论是很短的还是较长的作品都一样。我只要一坐下来就可以写,从来不考虑该如何写。白天里,顾客来来往往,总是打断我的写作。我的时间是破碎的:10分钟、15分钟,最多半小时。到了晚上,我那 4 岁的顽皮儿子几乎占去了我的全部时间。然而就在这些 10 分钟、15分钟或半小时里,我居然写出了一个小长篇——我的处女作。作品的情节十分连贯,是一个完美的整体!

我是如此吃惊,我没料到我能做到这样:当我想要表演时,我就表演;当我决定停止时,我就可以停止;但事后,我又可以随时回到那种意境。这是多么奇怪的事!我想也许我有点像古代的诗人,他们喝着酒,到野外写诗,就好像他们想写就能写。但我同他们又不完全一样,因为好像有一种逻辑的力量在推动我的笔,我写下的任何词或句子都是“正确的”,不可能犯错误。所有的情节与对话都是那么贴切、那么美,正如我孩童时代的那些表演!同那时的唯一区别是,现在我表演时头脑更加清醒,内含的决心也更大了。

也许我就像美国的舞蹈家邓肯,我的表演是世界上最自然的事,无须事先设计。当我不再需要为金钱操心时——那是我开始创作 5 年之后——我就给自己定下一条规则,每天创作一小时。这个时间通常在上午(有时也在晚上),在我跑完步之后。刚好一小时,不多也不少。无论我是写短篇还是长篇,我总是提笔就写,流畅地写完一小时,之后便不再做任何修改了。在写之前我只需要想一两分钟,第一个句子就会出现。第一句带出第二句,然后第三句……啊,我多么快乐!

如今,我一年比一年老。当我书写时,我的手会发抖,但只要开始表演,词语和句子就仿佛听到了召唤,变得充满活力!

(十三元摘自《青年报》2018 年 7 月 8 日,本刊节选,刘程民图)

上一篇回2018年10月第19期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 我的行为艺术