秘密宝藏

◉银古桑   2017-06-05 19:15:11

地图管理员Glen Creason

童话里通常是某人得到一张地图,循图而去,发现秘密宝藏。但在这个故事里,地图就是秘密宝藏。

美国洛杉矶,华盛顿山一座小房子的住户John Feathers 于 2012 年 2 月过世,房产经纪人Matthew Greenberg要清空这座90年的老屋以便拆除,但是他发现满屋子都是地图。他舍不得扔掉。他刚刚在《洛杉矶时报》上读了中心图书馆的地图收藏,于是,他请图书馆的地图管理员 Glen Creason 过来看看。Creason想,最多不过是一箱《国家地理》吧,不是很情愿去,但他后来一看就惊呆了。“我觉得至少得有 100 万份地图,”他说,“我们收藏地图已经超过 100 年了,但这里的地图让我们相形见绌。”

他回去,找来10名员工和志愿者搬运地图并装箱。“文件柜里装的、纸箱里塞的、橱柜里排着的,板条箱里压着的,满满的都是折叠式的街道地图。角落里是孩子们熟悉的可以卷起来、也可以挂满墙的大图。已经塞满各种地图的书架上还放着成排的老地球仪。”

志愿者 Peter Hauge 在搬一个老音响的时候,十分震惊:“他把整个音响掏空了,用来装地图。音响前面的按钮还在呢。”

“你能想到的任何一种地图,他都有。这里有 1956 年得州卢博克市的写景图,1942 年Jack Renie 洛杉矶街道图,”Creason 说,“还有 4 册 1946 年的初版 Thomas Bros.guides。这些都是很难找到的。我们仅有的一册还因为用得太多散架了,不得不整本复印。”

1944年出版的Mapfox街道图,也让Creason十分惊喜。在32年的图书馆生涯中,他从来没有见过一本这样的地图。

这些遗产让市立图书馆的地图藏量翻了一倍,现在它们的藏量居全国前五,仅次于国会图书馆和纽约、费城、波士顿公立图书馆。

在梳理了所有这些地图后,他们试图一点点拼合出小屋住户 John Feathers 先生的旅行人生。他的地图收藏,显然始于童年。但他们并没有什么线索。他到底是怎么获得,以及为什么要收藏这么多地图,至今仍是个谜。

John Feathers 生于麻省,父亲是一名空军,全家因此不断搬家。后来Feathers成为一位游历四方的住院营养师。他曾是小屋屋主Walter Keller 的朋友,Keller20 年前过世,过世前安排Feathers继续住在这里。

Feathers 先生享年 56 岁,没有后人。Keller 的 兄 妹 , Marvin Keller 和 EstherBaum,让 Greenberg 把这座房子卖掉。按照Greenberg 的说法,是“我脑海中妈妈的唠叨”打消了他扔掉这些地图的念头。他内心对档案和收藏很有感情,他妈妈是一位退休的大学教授,专业就是图书馆学。1932年的上海地图工作人员花了很长时间打包这些地图,连邻居也过去围观。有个邻居说:“John 是个安静、害羞的人。但是看看这些,我敢说医院的工作肯定不是他的真爱。”

《洛杉矶书评》找了一位导演,把这个故事拍成了10分钟的纪录片,由图书馆地图管理员Creason讲述。

“有个穿着讲究的中国人来这儿找 1932 年的上海地图,我觉得可能不会有吧,但还真有。他站在地图前,泪流满面——他在上海长大,姐姐在日军轰炸中死去——他在回忆和姐姐在一起的童年时光。”

关于这个故事,有人说:“请环保一点吧,谷歌地图要高级太多了。”还有人说:“谷歌地图当然好,但这些地图收藏是历史财富。而谷歌地球让这些地图更加珍贵,因为可以将它们扫描,标明地理位置,放在网络上与全世界的用户分享,还能做成半透明的可以淡入的覆盖图层。我对地图的最早痴迷就来自历史地图,以及它们所呈现的过去。”

John Feathers 在日常生活中,并不算耀眼。他默默生活着、观察着,甚至是热烈、热切观察着,享受着一个人的乐趣,仿佛拥有整个世界。即使有这样的纪录片,他也终究会被人们遗忘。可是,他曾经有过那么丰富的内心,收藏了整个世界,对他而言,人生足矣。

去日留痕 摘自豆瓣网)

上一篇回2017年6月第12期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 秘密宝藏