小说究竟能做什么

◉王安忆   2017-05-20 13:03:34

小说究竟能做什么?恐怕不是我所理解的在社会生活里小说的作用,而是小说本身还能有怎么样的作为,或者说还有什么样的能量。我来讲两个故事,我试图用这两个故事来说明我对小说能力的矛盾态度。

第一个故事是,今年3月份去巴黎,我上了飞机,舱门关了,可是飞机迟迟不起飞。它就是不起飞,大家很耐心地等待。第一个小时过去了,第二个小时也过去了,到第三个小时,乘客就开始躁动起来。不晓得从何而起,机舱里开始流传一个谣言,这谣言非常具有迷惑性,又非常传奇。

它说什么呢?它说不起飞的原因是禁空,因为乌克兰要和俄罗斯发生战争。这真是一件非常令人兴奋的事情!谣言还说,如果我们五个小时后还不能起飞的话,航班就要取消,正式进入战备状态。谣言继续发展:主要是限制欧洲航班,你们看,汉莎航空没有飞,我们法航也没有飞;而中国大陆的飞机,国航飞了,东航也飞了——说得真是越来越有样了。大家很兴奋,也很紧张,不知道事情会怎么发展。于是大家分别和朋友发短信联络,搜索各种各样的信息。其中有一条解释比较冷静,说只是天气的原因。可是大家很快放弃了这条信息,宁可采信战争的说法。因为第一个说法非常传奇,它对我们平凡的生活是一个极大的挑战,我们都愿意是这个原因。天气的原因实在太普通了,这有什么可期待的!

这是我讲的第一个故事。我的意思是:可能这就是小说要做的,给我们平凡的生活增添传奇色彩,使我们的生活变得不平凡。但是,这并非意味着小说是对平凡生活的厌弃,其实我们又是天生的——凡是写小说的人都天生对生活有一种热爱,热爱生活的表象。

这就引出了我的第二个故事,它来自我在高雄的一次经历。我们住在中山大学,穿过隧道很快就来到轮渡码头。我喜欢在码头看渡船,轮渡靠岸,缆绳一解开,首先冲出来的是摩托车。我觉得骑手们一直没有熄火,也不下车,直接就这么冲上岸,气势汹涌,非常彪悍,非常粗犷,张扬极了。人是很奇怪的,你其实完全没有办法确定自己的行为。当马航出事的时候,我发誓再也不坐飞机了,可事实上我又坐了飞机,飞到高雄;紧接着韩国的船沉了,我发誓再也不坐船了,可是就在前天或是昨天,我还是坐了船——高雄的轮渡。

一上那艘摆渡船,我就看见很多吸引我的场景。轮渡上,我看到一个女人,她长得高大丰腴,就坐在她没有熄火的摩托车上,和对面的人说着话。和她座下突突响着、跃跃欲试的机车相比,她的神态慵懒松弛,她的手非常温柔地抚摸着一只小猫。我觉得这个场景非常有意味,里面似有一股情欲。我看不见和她说话的人,马达声淹没了他们的说话声,我不知道他们在说什么,但我就觉得那是一个男人。高雄的女性,常常穿着短裤,露出整条腿,颀长、丰满、健壮的腿,骑着摩托,呼啸而过,我觉得这个场景非常漂亮。

所以我说,我们那么容易被生活的表象吸引,同时又向往传奇。如何调和这个冲突,大概就是对小说还能做什么的回答。就是说,在生活的现实面上建设精神空间,一个空中楼阁。黄锦树说前辈鲁迅不写小说了,同辈人张承志不写小说了,在他们的精神领域,小说的材料——日常生活永远达不到我们的理想要求,我们永远没有办法让它升华,解决精神的困境;可同时我们又那么留恋生活,我们都是留恋世俗生活的人。怎么办?想办法和解。小说大约就从这里产生。

(大浪淘沙摘自河南文艺出版社《小说家的第十四堂课》一书,勾 犇图)

上一篇回2017年6月第11期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 小说究竟能做什么