贵族没落之后

◉罗 屿   2017-05-20 13:03:18

上世纪 90 年代初,5 月的一个傍晚,木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地。作为老师,他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。那天阳光极好,木心的心情应当也不错,因为他进门便发了一声感慨:“一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。”当晚,木心将自己的感念写成诗《杰克逊高地》:“五月将尽/连

日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地,很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透,还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下,暗下/清晰,和蔼,委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”

或许这位老者在心里已原谅了一切。

生于 1927 年的木心,是经历过时代磨难之人。只是无论在何种磨难之中,乌镇望族之后的木心一生都保持着自己的生活态度和精神标准,拒斥流俗,不肯被时世同化。就像10岁那年,在已经沦陷的乌镇,木心和其他孩子唯一能做的抵抗行动,就是不上日本宪兵队控制的学校。家里为此聘了两位教师,凡亲戚世交的适龄子弟都来上课。

少年时的木心,几乎整日沉浸在文学之中:他到同乡茅盾家里如饥似渴地读书,自称得了“文学胃炎症”;他在家庭聚会上口出狂言——“写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗”;他借口养病,独上莫干山,雇人挑了两大箱书,一个人住在家族废弃的大房子中,白昼一窗天光,入夜燃烛一支,所有时光都用来读书、写文章。

19 岁时,木心离开家乡,先到杭州读艺专,后去上海读美专。1947 年,一身叛逆的他走上街头参与反内战学生运动,白天闹革命,演讲、发传单,晚上点上一支蜡烛弹肖邦。木心参与学生运动的结果,是被当时的上海市市长下令开除学籍,后被国民党通缉,不得不避走台湾,直到新中国成立才重回大陆。

但木心的磨难远没有结束。可以想见,这个为文学和艺术而生的人,在“文革”时

期显得多么不合时宜。据说“文革”前夕,木心还整日

与好友李梦熊畅谈叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。“文革”期间,他不能接受陈伯达在一次大会上嘲笑海涅,愤然发声,因而被批斗。

被捕入狱后,别人想看他落魄的样子,他偏用写“坦白书”的纸笔写出洋洋65万言的《狱中笔记》,在手绘钢琴的黑

白琴键上无声地弹奏莫扎特与

巴赫。如他所说:“我白天是奴隶,晚上是王子。”

那时的木心从没有想过一死了之。在他看来,以死殉道易,以不死殉道难。“活下去苦啊,我选难的……小时候,家里几代传下来的,是一种精致的生活;后来那么苦,你看曹雪芹笔下的史湘云后来要饭了,贾宝玉敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的。一个意大利作家写过,贵族到没落的时候愈加显得贵。”

出狱后木心被判在上海一家工厂劳改,1977 年至 1979 年再次被软禁。1982 年,他旅居美国。之后的一段时间,他默默著述、绘画,作品逐渐被异国认可。但于故乡,他的名字却少有人知晓,直到他被一众旅美的中国艺术家“发现”。在为这些远渡重洋到纽约学习的艺术家开讲文学课前,木心曾惊呼:“原来你们什么都不懂。”

1989 年 1 月 15 日,在画家高小华的寓所内,木心开始了他的第一节文学课。那天,他身穿深灰色西服,皮鞋擦得很亮,笑盈盈地坐在靠墙的沙发上。

见过木心的人都知道他是个潇洒、讲究的人,无论外出还是在家中待客,都会打扮得一丝不苟。他自己裁剪、制作衬衫和大衣,设计皮鞋,还曾亲手把一条灯芯绒直筒裤改成马裤,以搭配马靴。他烧得一手好菜,懂得四季进补。曾有人说,最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子,外人“根本无法效仿,因为渗透人格”。在《木心谈木心》一书中,还提到他面对来访者时的态度,比如当听到那些他不愿回答的或愚蠢的问题时,木心一再说回答时“可以刺他、骂他,但是要给面子,要忠厚”,话语间一副老派绅士派头。

木心最初打算教授一年文学课,不想一路讲来,不觉5年光阴过去。他也从古希腊神话、旧约和新约、诗经、楚辞,一路讲到 20 世纪文学,他称这是一场“文学的远征”。“风雪夜,听我说书者五六人;阴雨,七八人;风和日丽,十人。我读,众人听,都高兴,别无他想。”

1994 年,持续5年的文学课终于要结束了,结业派对被安排在女钢琴家孙韵的寓所。应木心所嘱,学生们穿了正装,分别与他合影。他自己则如5年前宣布开课时那样,矜矜浅笑,安静地坐着。他发言的开头,引瓦莱里的诗:“你终于闪耀着了么?我旅途的终点。”

在美国生活期间,木心除了与这些学生见面,大多时间避人避世,只与文学为伴。因为他“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨,又功利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。他本人秉持的原则是:“我养我浩然之气,这股气要用在艺术上,不可败泄在生活、人际关系上。”

对木心的文学成就和文学见解见仁见智,但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。作家朱也旷在谈到木心被外界赋予“圣徒”形象时说:“使他超越他人而成为圣徒的,既不是他的禀赋,也不是他的学识,甚至不是他在逆境中的表现,而是他的心灵,一颗雅尚高洁、向死而生的心。”

若木心在世,未见得会欣赏“圣徒”“高人”一类盛誉。他并非文学之神,但经历几多人事浮沉,他始终未曾悖逆自己、悖逆文学,他是我们这个时代的贵族与最后的大雅。任凭历史的洪流冲刷,真正的贵族不会随波逐流,他们只向内心求生活。

2006 年,木心回故乡乌镇定居。回乡第5年,木心去世。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联,宛如他对自己最后岁月的诠释:“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了,彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

(青 鸟摘自《新周刊》2017年第6期,刘程民图)

上一篇回2017年6月第11期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 贵族没落之后